Si j'avais su

Je suis l’homme qui s’est tu.
Celui qui a regardé la lumière
Et qui a eu peur d’y brûler.

Elle était là, entière,
Pas à moitié femme, pas à moitié là.
Elle offrait sans enfermer,
Parlait vrai sans réclamer,
Aimait sans poser de chaînes.
Et moi, j’ai reculé.

Je me croyais libre,
Je disais que je ne voulais pas qu’on m’attache.
Mais elle…Elle ne m’aurait jamais attaché.
Elle aurait marché à mes côtés,
Fière, vive, imprévisible —
Une flamme qui danse, pas qui enferme.

Mais j’ai vu en elle ce que je n’étais pas prêt à être.
Quelqu’un de vivant, de courageux,
Quelqu’un qui ne triche pas.
‍
J’ai laissé mes silences parler pour moi,
Mes absences poser des points finaux.
Que je n’assumais même pas.

Je n’ai pas su répondre.
Ni à ses mots, ni à sa présence.
Parce que je savais
Qu’elle aurait vu en moi ce que je cache aux autres.

Elle ne m’aurait jamais réclamé.
Elle m’aurait choisi,
Mais libre.
Et c’est ça, je crois,
Qui m’a le plus effrayé.

Je suis l’homme qui n’a pas su rêver.
Et aujourd’hui,
Je la perds sans l’avoir jamais vraiment tenue.

Si j’avais su aimer
Comme elle sait exister,
Je ne l’aurais jamais laissée partir.