Dans la petite salle

Il entre, le regard assuré vers l’avant,
Les épaules chargées d’un feu persévérant.
Son geste est mesuré, sa présence est solide,
Et nul ne peut nier qu’il soit ce qu’il décide.

Car oui, il a un grand talent. Personne n’en doute.
Sa voix sait émouvoir et traverser l’écoute.
Il touche avec justesse et frappe au bon endroit,
Et chaque note atteint ce qu’on attend de soi.

Les mains frappent longtemps, convaincues, fidèles ;
On retrouve chez lui des élans éternels.
On dit : « C’est maîtrisé. » On dit : « C’est efficace. »
On aime reconnaître un terrain que l’on trace.

‍Ici — il est immense.

‍Tout son art circule en terrain balisé ;
Il frôle le vertige et revient apaisé.
Il a du feu, c’est vrai — mais un feu contenu,
Qui brûle sans jamais surprendre l’inconnue.

Toujours les mêmes murs recueillent sa ferveur,
Toujours les mêmes yeux confirment sa valeur.
On l’aime pour cela : pour ce qu’il rassure,
Pour cette ampleur sage que rien ne défigure.

‍Ici, seulement ici — il est puissant.

‍Il a la voix du vent, portée sans entrave,
De celles qui traversent et refusent la cave.
D’autres ont fait du large un espace de choix —
Lui préfère l’écho qui reste sous son toit.

Il rentre, les poches pleines d’éloges polis,
Le cœur lourd d’un silence qu’il n’a pas choisi.
Il devrait être heureux. Il l’est — en surface —
Son propre souffle lasse ; l’air manque parfois.

Alors il travaille encore, redresse la ligne,
Polit son propre mythe, affine sa consigne.
Il refuse d’avouer que ces bravos serrés
Finissent, à la longue, par sonner enfermés.

Et seul, quand le silence éteint toute lumière,
Il se tient face à lui, sans foule et sans prière,
Et voit que le danger n’est pas d’être petit,
Mais d’avoir apprivoisé l’espace rétréci.

Enfermé dans un royaume de poche,
Roi d’un monde aux contours sans reproche,
Il comprend que l’empire où on le magnifie
Tient tout entier ici — dans cette étroite vie.

Alors, sans plus d’alibi, sans décor, sans prestige,
Il murmure tout bas — et les mots le figent :

‍Ici, seulement ici — je suis grand.
Mais ici… c’est trop petit.

‍Il répétera demain
La même note, le même pas.
Il habite le confort de l’étroit. 

L’acteur n’est plus qu’un figurant.