Dans une Corse rurale du XVIIe siècle, où les femmes vivent dans l’ombre et les silences imposés, Maddalena Bartoli tente d’exister dans un mariage imposé. Dans la solitude des pierres et des veillées, elle découvre le pouvoir des mots qu’on n’ose écrire, le souvenir du corps aimé, et l’héritage secret des murze, guérisseuses silencieuses. Par l’écriture clandestine, la mémoire charnelle, et l’amour interdit, elle fait de sa douleur une matrice. Ce premier tome, au rythme lent et organique, pose la voix matricielle de la lignée féminine Bartoli.

Un siècle plus tard, la lignée des Bartoli se poursuit avec Francesca, messagère et combattante dans la République corse de Pasquale Paoli.
Entre montagnes, trahisons et luttes pour l’indépendance, elle incarne la fidélité silencieuse des femmes de l’île.
Dans un monde où les hommes partent au combat, Francesca tient bon : pour sa famille, pour la terre, pour la mémoire.
Ce second tome mêle souffle épique, voix intimes et désastre politique, en ancrant à nouveau le récit dans le corps des femmes qui résistent dans l’ombre.

Dans la Corse du XVIIIe siècle, Lucia Bartoli porte un fardeau invisible qu’elle tente de cacher aux siens. Fuir devient pour elle un acte de protection. Sur sa route, elle croise des figures de l’ombre : guérisseuses, veuves silencieuses, femmes à part dont le savoir trouble le pouvoir.
À travers sa trajectoire brisée, c’est l’histoire d’une île marquée par la dépossession, le secret et la transmission clandestine qui se dessine.
Entre la mémoire des femmes et l’ombre des empereurs, ce tome explore les luttes souterraines d’une lignée – et ce qui survit quand tout semble brûlé.

Au tournant du XXe siècle, dans une maison isolée du maquis, Élise et Ghiulia Bartoli, sœurs jumelles, grandissent entre silence et brûlure. L'une est de feu, l'autre est d'eau.
Leur monde est fait de gestes transmis en secret, de mots interdits, de silences trop lourds, d’un père absent, puis revenu de la guerre, changé à jamais.
L’une soigne, l’autre veille, et entre elles, le fil de la langue, du corps, de la terre – jusqu’à ce qu’un souffle plus large, celui de la 2ème guerre et des hommes, vienne tout fissurer.
Dans une Corse écartelée entre fidélité au sol et injonctions venues d’ailleurs, ce tome explore ce qui reste quand tout s’effondre, et ce que l’on choisit de transmettre, malgré tout.

Dans les plis silencieux du maquis corse, Anna Bartoli grandit en écoutant ce que les pierres murmurent et ce que les anciens ne disent plus. Elle entend les voix du passé, les cris étouffés d’une île que l’on assigne au silence. Tandis que la terre se vide, que les langues se taisent, que l’armée grignote les collines, la Corse s’enflamme : exode rural, militarisation, répression... puis Aléria. L'état d'urgence. Le sang. C’est là, dans ce fracas, qu’Anna découvre les carnets oubliés de Maddalena, Francesca et Lucia. Entre les lignes de ces femmes effacées, elle trouve une mémoire ardente, transmise d’encre et de silence. Elle aussi devra choisir :parler, écrire, se lever, ou se taire. Et dans son choix, peut-être, faire renaître la voix de toute une terre.

À huit ans, Sandri (Alessandria) Bartoli-Santoni quitte Corte pour la Guyane, arrachée aux pierres silencieuses du maquis pour découvrir les bruissements d’une forêt inconnue. Entre deux terres, deux langues, deux lignées, l’enfant devient passeuse de mémoire. En elle résonnent les voix de Maddalena, Francesca, Lucia, Élise, Ghiulia et Anna. Elle apprend à écouter autrement : avec les mains, les gestes, la peau.
À Cayenne, son silence corse se mêle aux chants créoles, et la terre rouge l’enseigne.
À travers les carnets transmis par les femmes de sa lignée, elle comprend que la langue de la mémoire est plurielle : elle sent, elle rêve, elle murmure. De retour en Corse à dix-huit ans, c’est elle qui portera désormais la voix de celles qui se sont tues. Ce tome est celui du déracinement fertile, de la mémoire diasporique, et de l’éclosion d’une langue intérieure née entre les continents

Andréa est né au bord de l’eau, là où les montagnes se penchent pour embrasser la mer.
Là où les ferry vomissent chaque été leur flot de touristes.
Là où l’on vante la beauté d’une île qu’on piétine sans l’écouter. Entre ruelles blanchies à la chaux et plages reconverties en cartes postales, il cherche à respirer, à comprendre, à s’ancrer.
On lui parle d’héritage, de traditions, de lignées anciennes qui ont tout surmonté, sauf ce qu’on ne peut nommer.
Ce qu’Andréa ressent, il n’a pas de mots pour le dire dans son village.
Pas de place non plus. Pourtant, en lui résonnent les voix de ses aïeules : Maddalena, Francesca, Lucia, Élise, Ghiulia, Anna, Sandri.
Ce dernier tome, au ton radicalement différent, ne raconte plus : il dévoile. Il ne revendique pas : il devient.
Tiraillé entre l’amour de sa grand-mère et de sa mère, et la peur d’être leur honte, Andréa devra choisir : se taire ou devenir. Naître différent, c’est parfois renaître libre.
‍U sangue un si perde mai, si trasforma.